二人のDifference

Catch you up

誰にお見舞いにきてもらうこともないまま退院して、一人暮らしの家に帰ると、完全に一人だった。

音もない。
静かな空間。

寒いから暖房を入れても、コーヒーを淹れても音が聞こえない。
声を出してみたつもりでも、自分の声も聞こえない。

温かいコーヒーに口をつけて、体に毛布を巻いて、ぼんやりとした時間を過ごすだけ。
電話がかかってきても話せないし、メールで返事をする。
山瀬からまたパーカッションやろうって誘われて、部屋に置いたままの借りたままのボンゴを見る。
頭に残っている音とリズムと楽しかった記憶。
どうやって返せばいいのかわからない。
耳が聞こえないなんて誰にも言いたくない。
心配…してくれそうだから。
山瀬なら心配してくれる。
甘えて、また今の山瀬の彼女に恨まれるようなことになりたくない。
心配してくれるだろうなって男には彼女がいる人ばかり。
今までのつきあいからわかってる。
本命になったらダメなんだ。
遊びのつきあいがいい。
求めすぎてダメになる。
友達がベスト。
体を抱きしめて欲しいなら、セフレで。
それ以上を求めてもいけないし、求められてもいけない。

……生きている意味も自分の価値もわからない。

なんのために生きているの？
誰かを傷つけて恨まれるため？
…有害。

でも有害、お腹がすく。
耳以外は元気になっちゃった。
空腹に堪えられなくなって、食事を買いに久しぶりに外へ出た。
まわりをよく見ていれば、音が聞こえなくても大丈夫って思ったけど、自転車とぶつかりそうになったり、車にぶつかりそうになったり。
耳でも危険か安全か勝手に判断していたみたいだ。
コンビニでご飯とお菓子を買って、信号待ちで立ち止まる。
音で溢れているはずなのに、私の世界に音はない。
音声を入れ忘れた作り物の世界みたい。
信号が青になって渡っていると、後ろから腕を捕まれて転んだ。
目の前を車が過ぎ去っていく。
横断歩道の真ん中で座り込んだまま、しばらく動けなくなった。
歩行者信号が点滅して、いかなきゃって思うのに、目に涙が浮くだけで動けなかった。

こわい。

動けないのはすくんだ足。
私を避けるように車が走っていくのが見える。

立ち上がれない。