二人のDifference

Shan't

ここにいるのが好き。
晃佑のいない間に部屋を掃除して洗濯しているのが好き。
なんだか新婚気分。
夜の営みはないけど。

私は晃佑のベッドを使わせてもらって、晃佑は床にお布団を敷く。
目の前でばさばさ着替えてくれるから、その裸も見慣れたものだ。
広い肩幅と胸筋。
仕事で重いものでも持っているのだろう。
がっしりした腕。
じーっと晃佑が着替えるのを見ていたら、晃佑は裸のまま私に近づいてきて。
何をするのかと思うと、手のひらで目隠しされた。
「減るもんじゃなし。恥ずかしいなら隠れて着替えればいいのに」
「おまえがじっと見てるからだろ。…チカ、……まだこわいか？」
聞かれて、私は私の目元にふれる晃佑の手にふれた。
この手は好き。
少しかたい指先。
大きな手。
「…大丈夫。この手は私を傷つけようとしないから」
私を甘やかして守ってくれる手。
わかってるのに、時々びくっとなる。
以前のように生活をするのは、すぐには無理だとわかってる。

記憶を…消してしまいたい。
けれど、今ここにいられるのは、それがあったからかもしれないし。
ここにいるのがうれしいと思うから、記憶を消さなくていいとも思う。

晃佑がいないと、きっとこんなふうに思えなかった。
晃佑がこんな人じゃなければ、きっとここにいたいと思えなかった。

以前に求めた私の言葉をきくように、晃佑は他の誰かと電話で話し込むこともなく、ここにいてくれている。
毎日、ちゃんと時間通りってくらいに帰ってきてくれる。

でも。
……私は晃佑の彼女じゃない。
私は晃佑の自由を奪っているだけの手のかかる居候だ。

いつまでここにいていいの？
新しい彼女をつくる邪魔をしてしまっているよね？

優しくされればされるほど、一緒にいればいるほど。
どうしてこんなに寂しくなるんだろう？
特別に扱ってもらっているのに。
大切にしてもらっているのに。

……私が言えない言葉を閉じ込めているから。

わかってる。

晃佑の手のひらは私の涙を感じたように拭ってくれる。
その指先が私の目の下を撫でて、私は目を開けて晃佑を見た。

好きなの。
その気持ちは本当なの。
知れば知るほどわからなくなりながらも、もっと好きになってる。

言っても、晃佑の手にふれる私の指先は震えていて。
私はその震えを止めるように晃佑の手をぎゅっと握る。