届かない想いを

母と

（生まれる前に終わったものが）３５年も生きたんだ。
長生きしたと思わなきゃな……。

うん、長生きした！』

言い終えるか、終えないかで、母は号泣した。

悲痛な叫びにも似た、辛く悲しい声を聞く内に、哀しみが伝染し、母と抱き合って、声を上げて哭いた。