届かない想いを

帰省

母を迎えに行ったものの、私の車にも、私と一緒に夫の車にも、乗って帰ることは拒否された。

実家へ帰る分の荷物をまとめる手伝いを終え、迎えにきた夫と旅館を出る。

そのまま、私は、アパートには向かわず、旅館の駐車場で母を待った。

実は、迎えに来る前に、夫と私の父が電話をしていた。母が自分の車で帰ることを伝えると

『母の様子が心配だから、（母の車の）後をついて、運転して欲しい』と。

父から頼まれていたのだ。

どんなに気丈にしていても、身内──ましてや息子の死、冷静なつもりでも、冷静じゃない。