志願者募集

二人

　秒針の、じりじりと刻まれてゆく時の動きに意識を集中する。壁画の傍らにある交番は静まりかえっているように見える。うしろめたいながらも、何だか涼しそうで羨ましかった。この場所は何だか居心地が悪い。
　とりあえず、相手が来たら適当な店に入ってアイスティーを飲もう。どっしりしたグラスに、細かくクラッシュされた氷がたくさん入っていて、澄んだ色の紅茶が氷と混ざりあいながら光るアイスティー。そう思いながら壁画に背を凭せかける。
　時計の進み方がやけに遅く感じられる。約束の時間はもう二十秒すぎた。三十秒、四十秒……一分……。
　そして横から遠慮がちに「……あの」と声をかけられたのは、約束の時間を数分すぎてからだった。
「はい」
　声で応えながら、他殺志願者は顔を振り向けた。自殺志願者の声は少し高めで、緊張のせいか裏返っていた。重そうな色のショートカット、御丁寧に一本だけをラッピングした白バラ。間違いなく彼女だろうと確信する。
　他殺志願者は、ようやく現れた相方の頭から爪先までを、さっと見てみた。古びていないのに、どことなくくすんで見える服。化粧もごく普通に整えられているのに、どこかぱっとしないものがある。