100000人に1人

異変

『お邪魔しま-す』

放課後、英生は亮太の家に
遊びに来ていた。

いつものように
コンビニで買ったコーヒーを
飲もうと紙パックに
手を掛ける。

バシャッ…

『『あっ』』

『お前、何やってんだよ。
この前もタバコで
絨毯こがしたばっかだろ。』

亮太が捲し立てるように
言う。

『わ…わりぃ。』

(ちゃんと持ったはずなのにな…またかよ)

絨毯の掃除をして
たわいもない話をして
その日は家に帰った。