１ページ

冬

寒い日だった。

男女の二人組が、雨の残るアスファルトを歩いていた。

男はとても寒かった。
手袋もせず、ポケットに片手を入れている。もう片方には、買い物袋が握られている。

亀のように身を固める彼に、彼女は言う。

「急に寒くなったよねー」

「だよな。
あーあ、グーを出してたらなー」

「それだとあたし一人になるじゃん」

「多分荷物持ちで俺が行くな」

「間違いない」

彼女は彼より前にいる。振り返って、笑いかけていた。

見上げれば空は白一色。
それも絵の具を垂らすと直ぐに変わってしまうような水物の白だ。

「ねー、雪好き？」

「そもそもこっちほとんど降らないじゃん」

「あたしはね」

彼女は手袋に包まれた両手を後ろに回す。

「大好きだよ、雪。色んな遊び方があるしね」

「言うほどあるか？」

「いっぱいあるよ、いーっぱい」

彼女は前を向いた。その足取りは軽かった。

彼は首を傾げた。

それから手を出そうとして、寒くてやめた。

「俺はボール使う方が好きだな。雪はいつ積もるか分からんし、あるとこ行くなら遠出になっちまう」

「枯れてるねー」

「なんでだよ」

彼女は立ち止まった。彼も同じように立ち止まった。

手を伸ばせば届く距離。

「雪の方が楽しいよ」

「球技のが楽しい」

ポツリと、雨が落ちた。

空は依然として白かった。しかし見上げた目に雨粒が入ってきた。

「うわ、雨？　急ごう！」

「ちょっ、中身壊れる」

「このままだとびしょ濡れだよ？」

二人は散らされた蜘蛛の子のように駆けた。彼の手元で何か破れる音がしたが、気にしなかった。

白い息を吐きながら二人は扉を押し開いた。

「ただいまー」

「ただいま。はい、注文のお菓子」

屋内に居た友人から軽い感謝を述べられた。

中身を取り出し、落ち着いた彼は腰を下ろす。

だがあざとい友人が不適な笑みを浮かべて彼を見ていた。

友人は言う。

「随分長かったな」

「混んでたんだ」

「そっか。そりゃ運がなかったな」

男は暖まりきった左手を取り出した。

雨は、朝まで続くらしい。