お母さんのお膝

母はとても本が好きだった。

私が欲しいと言った本は何でも買ってくれ、週に１度は図書館へも連れて行ってくれた。

まだ私が幼い頃、寝る前になると決まって母が言う言葉があった。

「今日の絵本はどれがいい？」

私も決まってこう答える。

「これ」

手に取ったのは、毎日毎日読んでいる絵本。ボロボロでも、その絵本がどうしても好きだった。

「それがいいのね」

同じ絵本でも、母は優しく笑ってくれる。

本を抱え、私が座る定位置は……母の膝。
ちょこんと腰かけると、後ろから両腕で抱き締めるように本を持つ。

毎日毎日変わらない、私だけの時間。絵本を見ることより、母にこうしてもらう一時が好きだった。