そのハーブティーにはちみつを注ぐと……

しのさん

私は知らなかった。

目上の人からいただいたお茶を「しのさん」に、ただ出しただけだった。

しのさんが、はちみつを注ぐと、焙じたままの色のお茶が、赤くなり、紫に変わる。

花のくずが踊る。
細かい茶のかすが舞う。

しのさんの両手にもたれたガラスカップの中には、一寸早く、紫の夕闇が訪れていた。
底でゆらめくはちみつは蜃気楼のよう。
細い手首のブレスレットは月と鎖。
白い指には毛穴が見当たらないし、爪もまるで透明だった。

その口に含んだカップのふちが、お気に入りのほくろとピッタリ合ったので、私は、少し口を開けたまま、あっ…と空気を吐き出した。

しのさんは、私の部屋に仕事をしにきた。

それで、私はたまたまあった名も知らぬハーブティーを振る舞う。

はちみつはありますか、と、しのさんが言う。

そのあと目の前で魔法がくりひろげられる。

その偶然が織り成す魔法を、必然です、と照れずに言えたらどんなにいいだろう。

「先生」
しのさんは私より少しだけ年上の女性だから、そう呼ばれるとむずがゆい。担当が変わる挨拶のときからむずがゆかった。

「先生は」
この窓から景色を見ながら、作品をかいてらっしゃるんですね。

しのさんがため息混じりに見た景色は、ごくありふれたものだ。
黄色く輝く太い川、大きな橋に小さい車。
遠くには山の稜線があるはずだけれど、今はもやもやしている。
その他は緑と人々だった。
それらが、いっせいに黄昏れはじめている。

「先生」
窓辺でしのさんが言う。

「ときどき、おかあさんのお腹の中に戻りたくなることって、ありませんか？」

私はうなずく。
「いいですよ。よろしければ、私のお腹に」

「先生のお腹に？」

私は、しのさんを壁際に誘う。

網のゆりかごに、しのさんはくるまった。ちゃんと右耳を下にして目を閉じる。

「懐かしいです」
先に口を開いたのは私だった。

「何がですか？」
しのさんが聞いてくる。

「お腹に、赤ちゃんがいる感じ」

「まさか…」

まさか。私が母親だなんて、事件だ。

でも不思議な感覚。

「前世ですか？」

かもしれない。例えば、私には透き通るように美しい娘がいた。

ハンモックを引いて揺らしてあげると、私の骨盤もぎしぎし軋む。

窓の外では、はちみつをたらした空とガラスの底がゆらゆらしていた。

おわり