その一言を。

あの一言で

俺は、小学生の頃一人の女の子を好きになった。
いつも暑い真夏の日差しをもはねのけるほど……元気で活発なその子は、こんな陰気な俺にも小さな手を差し伸べてくれた。

｢君もお外で遊ぼうよ｣

だけど俺は子供だった。
その差しのばされた手を俺は泥まみれにしてしまった。