……

「なぜ私たちは授業を受けているの？」

「なぜって、今は授業中だからじゃないかな」

　彼女の唐突な質問に僕は小声で答えた。彼女の気まぐれはいつものことで、まるでひとり言のようにこぼれた彼女の言葉を僕が拾うのも、いつものことだった。

　たとえば「お腹が空いたわ」と、彼女は言った。そりゃあ、朝ご飯を抜いたりしたら、お腹も空くだろう。「だってふとっちゃうじゃないの」そんなの誰も気にしないよ。「私が気にするのよ」彼女は笑った。

　歴史を勉強しているときには、「なぜ、人は戦争をするのかしら」と、ずいぶん難しいことを考えているようだった。「武器なんて捨てて、たくさん美味しいものでも作ればいいのに」それは違うと思う。「どうして？」だって怖いから。いつ余所の国が襲ってくるか分からないわけだし。「でも、みんなが平和を望んでるはずよ。仲良く暮らせるはずよ」難しいことは、よく分からないよ。「そっか」

　それより、この国名全部、覚えたよね。「覚えてない」ほんとうに君はカタカナ苦手だね。「カードゲームが苦手なだけよ。ナンチャラドラゴン、ナンチャラデビル、意味不明。そろそろ卒業したら？　デュエルマイナーズ」そんなことしたら、僕の唯一の特技がなくなっちゃうじゃないか。あと、マイナーズじゃないし……。「スポーツでもしなさいよ。スポーツ。サッカー･バレー･バスケにテニス。ゴルフでもいいわ」運動は苦手でね……。「残念」

　別に僕だって、最初から彼女のひとり言に付き合っていたわけではない。毎日のように隣で呟かれる、ひとり言をきいていた僕は、あるとき彼女と視線を交わらせてしまった。

「授業、つまらないわね」

　彼女は僕の眼を見据えながら言った。

　僕は急になんだか、何か言わなければ、という思いに駆られて間抜けな返答をしてしまった。

「ひとり言？」

「あのね、あなた、ひとり言？　と訊いている時点で会話になってるわよ？」

「あ。」

　まったく、そのとおりだった。

「それにね……私はあなたに話しかけていたのよ」

　彼女の口元は笑っていたが、とても悲しそうに見えた。