２つの映像

　人間はどうやら、無造作に死ぬものらしい。
ドラマの死に際のように長々とは生きない。
映画のワンシーンのように、華やかには死なない。
ひどく地味に、ごとりと死ぬらしい。

　祖母は幼い僕に言った。

「戦争は、ほんまにあかんわ。
　戦争はしたらあかん。
　ほんまに怖い。
　ほんまに怖い。
　ほんまに怖いわ。
　戦争に負けたとき、アメリカが来る、皆殺しにされる言うて、怖かった」

　今そこでいびきをたてているちっこい人間が、急に頭を撃たれて死んだら。
目を開けたまま冷たくなっていったら。

　僕は生きていけない。

　僕らは、そこに行きたいのだろうか。
僕はイヤだ。

　けれど今日も街角で突然、ごとり。
山道でごとり。
世界の国で、ごとごとごと。

　ごとごとごと。

　その音を止めるのが、僕の役割。
あなたの役割。
みんな少しずつ、その役割。

　少しだけわがままを控えれば、それは実現できる様な気がするけど、実際はどうなんだろう。

　笑える時も来る。
と、思うのだけれど。