モノトーン

１

　最初の四枚は、一人の若く可愛らしい女性の絵だった。

　淡い色調の、繊細で優美なタッチだ。
実に丁寧に描かれている。
そのうちの一枚は、ゴルドー本人が私に見せてくれたのを覚えている。
これらの絵は、キャンバスからあふれ出すような輝きを持っていた。

　最後の一枚は、白のキャンバスに黒の絵の具だけを使って、筆をめちゃくちゃにふるったような印象を覚えるものだった。
そこに描かれた女性の姿は、前の四枚と違って決してかわいらしくもなく、どんな容姿なのかもわからない。
しかしただ、猛烈な怒りに満ちていることだけがはっきりわかった。
この絵は見覚えがなかった。

　ふと、その当時ゴルドーが私に話したのを思い出した。

「この絵ができたら、結婚を申し込むんです」

　最初の若い女性の絵はもう一枚あるはずだった。
未完成の絵を私に見せながら、その時のゴルドーは笑っていた。
しかしその絵は、どうやら展示してないようだった。

　白黒の女性の絵より後ろは、全て原色を多用した、ぎらつくような荒っぽい絵ばかりだった。
一見無秩序に見えたが、しかし絵全体はそれぞれに不思議なバランスを保ち、違和感がなかった。

　それらは、何かを紛らわそうとしているのか、何かをかき消そうとしているのか、それとも何かを壊そうとしているのか。
それらから伝わる印象は共通して、怒りや悲しみ、あるいは絶望や狂気、あるいは死などと表現されるものばかりだった。