そして、僕にできること。

始まりの唄が、聴こえる。

だからこそ僕は「いつからこの部屋に居たのか」と、訊いた。

それに対して幼馴染であるさやは、少しだけ首を右に傾けると、額にかかる黒髪をさらさらと揺らしながら、まるで蚊が鳴く様な細い声で、

「さっき」

とだけ、答えた。
さやとの会話が弾まないことにも、もう慣れた。