そして、僕にできること。

始まりの唄が、聴こえる。

さやの返事を予想していた僕は、それだけ、答えておく。
いつだって、そうだ。
いや、いつだってそうだった訳じゃない。
あるきっかけから、さやは、母親に対して関心を示さなくなった。
おばさんについて何を質問しても「知らない」「わからない」「気がついたらいなかった」「多分いると思う」大抵これしか返ってこない。