かたつむりの憂鬱

＜１＞

　仏滅凶日、外はドシャ降り。

　一世一代、私の晴れの日。

　バージンロードを歩くまで、１時間を切った。

　だけど、私はココにいる。

　父と弟と、嫁入り前夜を過ごしたホテルの一室で、ただジッとベッドに腰掛けていた。

　鍵をかけた扉の向こうでは、なかなか出てこない花嫁に混乱が広がっている。

　ホテルのスタッフの戸惑った声。
「美知（ﾐﾁ）！　一体どうしたんだ？　　せめて……せめて顔を見せてくれないかっ！？」
　新郎は――晋太郎（ｼﾝﾀﾛｳ）さんは私をなだめようと必死だ。

　♪～　♪♪　♪～

　枕の下に突っ込まれたスマホが、くぐもった歌を歌う。
　弟の彼女が大好きな、バラードの名曲だ。

　そういえば賢人（ｹﾝﾄ）から携帯にメールを貰ったのは、初めて……のような気がする。
　文面を見て、思わず笑いがこぼれた。

「天岩戸（ｱﾏﾉｲﾜﾄ）かよ」

　そして、大きく行が開いて、最後に――

「オレたちは平気だから。無理しなくていいから」

　賢人らしい要点だけの、短くそっけない文章。
　けれど……。

　私は少しためらって。
　でも、覚悟を決めて。

　つい先日送られてきた差出人不明のメールを、添付された動画ごと弟に転送した。

「私には結婚する資格がありません」

　その、一言を添えて。

　ドアの向こうから、私の好きなアーティストの歌が微かに聞こえた。

＜２＞

　そこそこ頑張って、けっこう真面目に生きてきた……と、思う。

　母を事故で亡くした同じ年に、私の高校受験と弟の中学への進学とが重なった。
　悲しみに浸る間もなかったけれど、あの時はそれで良かったと思う。

　企業の研究所に勤める、どちらかといえば学者肌で世情に疎い父を心配して、親戚からは再婚の話もたびたび上がってた、と聞いたのは最近のこと。
　でも、いつもは流されやすい気弱な父が、何故かソレだけは頑として受け入れなかったらしい。

　家族三人、できることは自分で、出来ないことでも補いあえるところは力を貸しあった。

　父の選択が正しかったかは分からない。
　でも、間違いだったとも思わない。

　私も弟も、「母親がいないから」と言われたくなくって、頑張れたから。

　でも。

　母が亡くなって、干支が一回りして。
　弟の就職と大学の卒業が決まって。

　少し、肩の力を抜くことを許しちゃったのだ。