雨の記憶

瘡蓋は剥がれて膿み始めた

だからせめて。

「お前にそうやって我慢されんのが、いちばん辛いんだよ」

「……っ」

泣いて欲しい。

いままでたった一度しか涙を見せなかったお前の、いつでも泣ける場所をつくりたい。

「ゆっくりでいい。だから、焦るな」

その場所が、俺であれたなら、と。

喉の奥に堪えたものを促すように、明伎の背をそっと叩いたら。