雨の記憶

最愛の人を秘密が隔てる

思わず、皿を濯ぐ手を一瞬止めて、弾かれたように顔を上げて。

「…っ…」

言ってしまおうか、と開いた口。
けれどその先を続けられなかった。

口にしかけた言葉をそのまま、唇を噛んで飲み下す。