雨の記憶

最愛の人を秘密が隔てる

今日も雨が降るという予報だったから、私は家に残って大学へ行く兄さんを見送った。

兄さんの居なくなった家のなかはとたんに心細く、ひんやりと静まり返る孤独はそれだけ自分に必要な人なのだと私に教えてくる。

壁掛け時計の長針が数回文字盤を廻ったころ、濁り始めていた窓の外から滴が弾ける音を聞く。

沈黙する部屋の隅で雨音と調和するように予定通り、携帯電話のベルが私を呼んだ。