雨の記憶

罪でも罰でもなく、償いに似せた逃避

携帯電話を耳に当てた瞬間、電話の相手は脈絡無くそう言う。

『あとすこし、待っていなさい』

まるで思い出したようにある日突然だった。

雨の日に必ず鳴るようになった電話。

『もうすぐよ』

幼子に小首を傾けておとぎ話をささやくような、そんな優しげな、柔和な声で。