雨の記憶

罪でも罰でもなく、償いに似せた逃避

両親が離婚してから、二人がどこで暮らしているのかは知らされていなかった。

雨の日に必ず母から電話がくるようになったのはこの数ヶ月。

それは母も同じこの雨の下のどこかに居るということ。

自分はこの町に来ている、そう私に教えているのだ。

兄さんは知らない様子だから、母は兄さんには連絡をしていない。

昔から兄さんを最も愛しんでいた母が、兄さんではなく私だけに電話を入れる意図はひとつだ。

…兄さんに知られることは許さない、と。