雨の記憶

今日の向こうが崩れる音を聞く

ふと柔らかな笑みを見せて、私の頭にふわりと軽く手を乗せる裕司郎。

髪が暴れない程度にくしゃり、撫でつけて。いつか私も一緒に選んだ腕時計がその手を飾っていた。

(ああ、そうだ)

それは前にも言われた言葉だ。

『まだ、待っててやるよ。無理には聞かない』

兄さんのこと、雨のこと、両親のこと。

私は未だ、親友に何も言えていない。

なのに裕司郎はまだあの言葉通りに、待ってくれているのだ。