雨の記憶

今日の向こうが崩れる音を聞く

兄さんのことが、と。

そう告げようとした先を、その瞬間飲み込んだ。

まるで遮るように、鞄の中の携帯が着信音を発する。

規則的なその音が淡々と繰り返し私を促し、数回のコールでは途切れはしない。

「取らないの？」

鞄に手を伸ばさない私を、怪訝そうに見て裕司郎が問う。

固まった表情に慌てて笑顔を貼り付け、そうだねと返しつつ鈍い動作で鞄に手をかけた。