雨の記憶

今日の向こうが崩れる音を聞く

裕司郎の前で電話に出ることに、携帯の画面を開く前から躊躇する。

この携帯に最も電話を入れる裕司郎は今隣にいて、毎日顔を合わせる兄さんが電話を入れることはほとんどなく。

そう考えただけで、電話の向こうで誰が受話器に耳を当てているかを知ってしまった。　

『もう、ひどい子なんだから』

思い描いた通りの声音が、ひやりと私の背中を撫でてくる。