雨の記憶

産声をあげたのは命じゃない

『なぜお前を産んであげたか、忘れたのかしら？』

雨の日に鳴るようになった電話の、それがいちばん最初の会話だった。

どうしてそんな話を突然、電話までして持ち出すのか、言われる前から私は理解した。

母のもとに未だに兄さんが来ないから。

私が『独り占め』しているからだ。