雨の記憶

産声をあげたのは命じゃない

『お前を産んでやったのは、連をあげるためじゃないの、ねぇ。わかる明伎？』

わかる、わからない、どう答えても私の存在理由を変える大した意味にはならないから、沈黙を選んだ。

『お前はあの人を苛んでいればいいの』

父のことを『あの人』と呼ぶ母の声は、むしろ歌を口ずさんでいるかのようにのどかに。