雨の記憶

手を放した。自由になってと。

先生が私の傍らに歩み寄って、両手で私の頬を支えながら覗き込む。

「体温が低い」

「…だいじょうぶだよ」

「顔色も悪いし…なにより、どうしてこんなに痩せてるの」

久しく顔を合わせていなかった先生は、私を診ながら泣きそうに顔を歪めたから、私は言葉に詰まってしまう。