雨の記憶

清算の雨に傘はいらない

窓を叩く音がして目を開く。

すっかり夜闇となった空から落ちた雫に、冷え切った窓は打ちつけられて泣いていた。

こんなタイミングで降り出すのだから、きっと雨は私の背中を後押ししているのだ。

最近頻繁に降っていた中でも最も激しい雨。

責めるように窓を叩きつけるその音の中にもう一度、兄さんの声が聞こえた。

『明伎』

裕司郎はとっくに兄さんと会っている頃だから、あの家に今兄さんはいない。

…いるのは。