雨の記憶

帰るところ、待ってくれる人

(…こんなふうに、なれていたのかな)　

兄妹と両親、ありふれた家族にもしもなれていたらこんなふうに。

水にぬれて冷たいはずの身体なのに、温かいもので中が満たされて。

どこかでずっと張り詰めていた糸がやっと緩んでいく、ように。

「…どうしたの、」

私の顔を拭っていた先生が気づいて手を止める。嗚咽で歪んでしまいそうな顔を、少し前の私なら隠して笑おうとしただろう。