雨の記憶

帰るところ、待ってくれる人

「今度会うときがお見送り…もういつ会えるか、分からなくなる…」

兄さんの前で笑顔でいた分の涙が、フローリングの上に弾ける。ひとつ、ふたつ、みっつ。

どうしてとかなぜとか、理由を問う言葉もなにも聞こえてこなくて。ただ、

「っ…？」

ふいに体が暖かなものに包まれて、思わず顔を上げる。タオルが音を立てて足元に落ちた。