雨の記憶

帰るところ、待ってくれる人

「そう…」

だからたぶん、俯きそれだけを繰り返したのは、それしか言葉がなかったのだろう。今の自分に許される言葉が、今は無いと。

母が俺から引いた自分の両手をじっと見つめたのは、そこに纏わりついた罪を見つめたのだと、俺には分かった。

「…あの子が…」

…母はその手で、涙の伝った顔を覆うのだった。