雨の記憶

「おかえり、兄さん」

「好きだった」

「にいさ、」

「どこで生きてても、何年経っても、苦しくてもずっと」

ずっと。

どこにいても、何年経っても、私の知らない苦しみをどれほど耐えて、乗り越えて、想ってくれていたのだろう。

「雨が降ったら…空を見上げていた」

ぽろぽろと、堪えようもなく落ちてしまった涙が、兄さんの胸に吸い込まれていく。

「お前が泣いて、呼んでる気がした」

「兄さん…っ」

兄さんにとっても雨は、繋がりだったのだ。

あの頃の私たちには、いつも雨が降り注いでいた。