私生活の楽しみ方

佐伯の悩み

ここ最近母親の電話を無視していたつけが早朝の罵声…。
嘆息しか出ない。

朝からモヤモヤする休日の朝、じっとり掻いた汗を佐伯は流しに行った。
嫌なモヤモヤも含めて。

騒がしい音が耳をつんざす。目の前にはお馴染の「大工のケンさん」が真ん中の数字をカンナで削っている。
右手は捻りをやめて、真ん中のボタンと、画面の前上の吸い口を見る。銀の球が緩やかにカーブを描き、釘をスルスルと縫うように、まるでその吸い口に吸い込まれるように消えていく。
ケンさんのカンナは７に合わせてくれず、空振りを食らう。
ちっ、と舌打ちをしようものなら隣のいかついやーさんっぽい人間が睨んで、佐伯は席を離れた。

喧騒の中を縫い、最近のアイドルの台へと彼は移った。
流れる球と画面の一方で佐伯の頭はどこか別の方へ旅行中だ。

ケンさんの台がダメでも、アイドルの台がダメでも、彼の右手の動きはとても鈍く、スロットが回っても無駄打ちをして、早々に球を切らす。佐伯の懐は段々元なくなっていく。

「今日はダメだ」とつぶやき佐伯はパチンコ屋から出た。

空は曇天、今朝とはあまり変わらず、そして財布も曇天。

さえないばかりか、頭の中も曇天。

咥えたたばこに火をつけるもライターのオイルがかすかすで、これまた曇天。

今日二度目の嘆息をし、その場を後にした。