君へ。

花占い

「好き」

「嫌い」

「好き」

「嫌い」

　　スキ
　　キライ

いた。
何か寂しいことがあると、あいつは決まって俺の目の前を逃れて、この河川敷へくる。

初夏。
そこには、名前すらよくしらない、けれど太陽のような濃い黄色が印象的な花の、群生があるのだ。

「好き」

「嫌い」

「好き」

「嫌い」

「好き」

「・・・嘘だ。」

ポイ。
ああ、ほら。
何度も言ってるだろう。その花の花びらは偶数なんだよ。
好き、から始めたら降られちゃうんだ。

嫌い、から始めないと、悲しくなるだろ？

「おい」

「あ、嫌いの人。」

「おま、・・・」

はぁぁ、と大きく息を吐き出して、俺はその隣に、花を踏まないように座った。