線香花火。

みぃん、みぃん、みぃん

じぃ・・じぃ・・じぃ

ギリギリギリ

ジリジリジリ

深緑の夏。

虫達の大合唱と、ギラギラと照り付けてくる暑い陽射し、僕が思う夏はいつも賑やかだった。

夏休みともなれば、昼時の商店街は活気に溢れ、幼子の手を引く母親達で溢れる。

僕達は、そんな中を部活の午前練の帰り道、人混みを避けながら裏山に向かっていた。

「俊也！光香ちゃん亭のコロッケ買ってこうぜ」

「ほんと、櫂斗は光香ちゃん亭好きだよね」

この時、僕、上田俊也(うえだとしや)は中二。

そして、幼なじみの藤原櫂斗(ふじわらかいと)も中二。

野球部で汗を流し、キラキラ輝く未来を信じ、夢にときめいていた。

「おっちゃーん！コロッケ三つ、一個はカレーコロッケにして」

歴史を感じる店構え、薄れ霞んだ『光香ちゃん亭』と書かれた看板。

光香ちゃん亭は、僕らの町内では有名な揚げ物屋さんだった。

櫂斗は店の中央でどっしり構える人に、慣れた風に注文した。

「おう、櫂斗に俊也じゃないか！これでも食ってちょっと待ってろ、揚げたて出してやっから」

そう言って味見用にヒレカツ串を出してくれたのは、光香ちゃん亭の店主、新井米蔵さん。

コロッケ買いに来て、丸々ヒレカツ串くれちゃったら商売成り立たないだろうに、新井のおっちゃんはいつもこうだった。