青く春を翳す

序章 とある先公との堕落論

　友達は何人いる？

　と、聞かれたら、ぼくは『この世にある本の数だけ』と答える。

　本はいい。

　喋らなければ、罵りもしない。ぼくは傍観者でいられて、被害者や加害者になる可能性などこれっぽっちもない。こちらから語らなくとも、一人で語ってくれる。本の多さに比例して、話題も多い。ジャンルも豊富。

　何より、誰にでも平等に、知識と夢と空想と緊張と感動を与えてくれる。

　あくまでも、平等に。

　こんなぼくにでも。

　だから、本は友達なのだ。

　ぼくにとって、かけがえのない存在だ。

「……友達、ねえ」

　僕は鈴蘭の押し花の栞を挟み、本を閉じた。大きさは文庫本より少し大きい、厚さはそこそこ。読み応えはある。文字数多いし、内容も共感出来る所が多々存在。

　いや、『本が友達』と言う所は、共感出来ないが。

　かけがえのない存在、は認めよう。
　僕が言う所のその意味は、“暇潰しをする為”の存在って事だ。決して、友達としてではない。

　本は語る。比喩として、それは分かる。だが、本は語るだけだ。こちらがどんなに話しかけても、話しかけたくても、聞く耳持たず。
　そんなの、友達じゃない。
　本は物、物体。この主人公は、それを割り切れずに、現実逃避していまっているのだ。

　少年よ、現実を抱け。

　友達、と認められるのはペットまで。