青く春を翳す

序章 とある先公との堕落論

　――と、僕が思考した、水を打った様に静かな十秒間。
　たったそれだけの貴重な沈黙を、先生はいとも簡単に打ち砕いた。

「――読め読め読め。何でも読め。駄作も古典も良しも悪しきも、そして、それらがいかに書かれているか、理解するのだ。丁度、親方に学ぶ見習い大工の如く。読め。吸するのだ。そして書け。名文ならば自分で分かるだろう。駄文なら窓から投げ捨てろ」

　バイ、ウィリアム・フォークナー。

　そう締めくくって、不吊先生は、また黙る。

　何を急に……とか思ったが、考えれば、これも彼女の癖の一つだった。

　“人の名言を口走る”。

　どんな場所でも、どんな場面でも、見境無く。自分が喋らないと、誰かが喋らないと、沈黙が有る限り、静寂が有る限り、こうやって名言を言い続けるのだ。兎に角、名言を言う言う言う。それについての知識が尽きるまで。
　普段は気をつけているらしいが、僕が見た所、僕以外の人と一緒にいる時は、口パクとしてその癖が出てしまっているようだった。

　悪い癖と言うか、難病だな。ここまでいくと。

「……良書を読むには、悪書を読まぬことを条件とする。人生は短く、時と力とは限られているから。バイ、ショウペンハウエル――ふむ。なあ、芥」

　先程、話を（僕が強制的に）終わらせた筈なのに、再び、先生は話しかけてきた。

　……静かに読書をする。と言う事を知らないのだろうな、この教師は。いや、静かにすると言う事自体、彼女は知らないし、知る由もない。
　そのまま無視するのもアレなので、僕は本を読みながらも返事をした。

「……なんですか？」

「“全ての本を読んで良書悪書を判断する”か“本を読む前に良書悪書を取捨選択してから読む”か――お前だったら、どうする？」

　知るか、そんなもん。

　――と言う解答は、勿論飲み込む。言ったら鳩尾にボディーブローか、弁慶の泣き所に回し蹴りが確実に来るのだ。まともに答える事にしよう。
　不吊先生は何気にキックボクシング経験者だから、そこら辺、気をつけないといけない。僕自身、彼女のせいで過去に何回か死にかけた事あるし。