おしゃべりな紅い蝶

［五頭目］人形

やがて腹話術師は、人形との会話を唐突に切り上げて巨大なカバンを開き、片付けの準備を始めました。

地味な見世物のせいか、あまり人がいませんでしたからね。場所を変えようとでも思い立ったのか。

看板を畳もうとして手間取る男。人形だけが椅子にポツンと座っております。

灯りに魅かれて集まった虫に、私めは何箇所も食われておりました。

手足をぽりぽり掻いていますと。人形が身じろぎしたように思いました。

……人形のほっぺたがね、赤く腫れているのです。虫に刺されて。

近づいて凝視する私めを人形もギロリと見返して

『さっさと行け』

声こそ出しませんでしたが、確かにそんなセリフを形作る口元。