PS

前夜

壁の向こう、車が何度も行き交う音が遠くに聞こえる。
聞き慣れたその夜の静けさを割るのは、後ろで眠っている婚約者の大きないびきだった。
卓上ライトの控えめな明かりが、真っ白のままのレターセットを浮かび上がらせている。
まるで、ほらどうした時間がないぞ、とでも言われているようで、あかねは音のない溜息をついた。

明日は結婚式だ。
もう何ヶ月も前から準備を進めていたというのに、結局前日も深夜まで確認作業が続いた。
疲れたように眠る婚約者を一瞥して、あかねが再び机へと向き直った。

---お父さん、お母さんへ。

そう書き出しにペンを走らせて、また指が止まる。
目の前にある下書きの紙を引き寄せて、最初の文字に目を走らせた。

---24年間、ここまで育ててくれてありがとうございます。

インターネットで調べた当たり障りない言葉が並んでいる。
人の人生なんてそれぞれで、ピンと来るような例文なんてなかった。
出だしだけを拝借したが、そのあとは下書きを書き上げるだけで2週間はかかったものだった。

｢ここまで、…そだ…てて…｣

小さな声で確認しながら、なるべく丁寧な字で書いた。
幼い頃通っていた習字の賜物だと、少し自画自賛する。

そういえば、ピアノも習わせてくれたっけ。

そう思うに至って、またペンが止まった。

『あかねは指が長いから、ピアノに向いてるかもしれないね』

母がそう言って笑ったのを思い出す。