Cosmopolitismo Centimetropolitano

コスモポリティスモ・センティメトロポリタノ

　懐胎を知ったとき、真拆は取り乱すことなくただ「そうですか」と言った。なんとなくそんなような気がしていた。

　医師は心当たりを訊いたがそれを月と答えるよりほかにはどうしようもないのだった。月による処女懐胎となると、生まれる子供は二通りしか考えられない。恐ろしく醜い怪物か、恐ろしく美しい少女か――そのどちらかだ。もし神を孕んだのだとすればそれは邪神であろう。疫病草を見つめながら、ぼんやりとそんなことを考えた。真拆はよく睡った。かつての不眠症が嘘のように一日の大半を睡眠に費やし、もう水と葡萄酒しか口にしない。そのからだに聴診器を当ててみても、鼓動の音はまったく聞こえず、ただ周期的な漣が聞こえるばかりであった。
　それから十月十日――ではなく、27日と7時間43.1分で臨月を迎えたことに今さら驚くこともないだろう。月が真拆を視てからちょうど一公転した後、この海辺の小さな診療所に産声が響いた。