3人が本棚に入れています
本棚に追加
「ママ、ただいま」
7歳の秋、小学校から帰ってきたタケルがランドセルをかるったまま、縁側で庭の桜を見上げる母を呼んだ。
「あら、おかえり」
どうやら洗濯物を畳んでいたようで、彼女の手には小さな子供服が握られている。
それはカンタが幼児の時に着ていた服だ。
あれから4年。
ヨシノは随分立ち直ってはいたが、まだどこかで「帰ってくるかもしれない」と思っているのか、年に数度は子供服を洗いながら桜の木を見上げている。
「この木ね、ママが幼い頃から立ってるのよ。当時はこの一帯はまだ小さい森だったけど、あの時からもうこんなに太くて大きくて、ママこの木が大好きでね。…このあたりが拓かれて分譲されるって聞いて、パパに無理言って一番にこの土地を購入したの」
懐かしそうに目を細めて、ヨシノが手元の子供服に視線を落とす。
「すぐにあなたたちが生まれて…二人もこの木が大好きだったわよね…」
愛おしむようにタオル生地のそれを撫でて、込み上げるものを堪えるように震えた。
「お兄ちゃん、どこ行っちゃったんだろうね」
最後の方は声にならず、そのまま子供服に鼻先を埋めた。
小さく嗚咽をあげて、どこまでも纏わり付く悲しみに肩を震わせる。
「ママ」
4年間。
あのナイショ話の日の出来事を胸に秘めてきた。
幼心に、「自分があの時止めていたら」と思わない日はなかったが、例えそうしていたとしても、兄の心は揺るがなかっただろうと思う。
救われた気がするのは、自分達が2卵生双生児であったことだ。
この顔を見て両親が悲しむ回数は、1卵生であった時よりは少ないだろうと思えたからだった。
「カンタはもう帰ってこないよ」
タケルは桜の木を見上げた。
思えばこの木が、庭が、始まりだったのだ。
「ママ、信じてもらえないかもしれないけど、本当はね…カンタも僕も、植物の声が聞こえるんだ」
最初のコメントを投稿しよう!