Lilac

波音に合わせてギターを弾いていた。
決まった曲があるわけではない。
ただの暇つぶし。

ふと考える。
俺にギターを教えたのは誰だったかと。

全くおぼえていない。

だが、弾き方だけは覚えている。
自分の中にも残っているものがあったんだ･･･。

「上手ですね」
サイコが着替えを手にして、扉の前に立っていた。

「そうでもないよ」
俺はギターを弾く手を止めた。

季節が巡っていた。
太陽の強い日差し。
楽しそうに飛ぶかもめの群れ。
空に浮かぶ入道雲。
暑いほどの風に、強くなった潮の香り。

「すっかり夏ですね」
サイコはベッドの上に着替えを置くと、ギターを受け取り、ギタースタンドに置いた。

着替えを手伝ってもらう。
サイコは丁寧に汗ばんだ俺の身体を拭く。

俺の体は前よりも白く、細くなっていた。