Lilac

今日も誰かが死んだ。

青く澄んだ海と美しい青の広がる空しか見えないいつもの窓辺。
そこに不釣り合いな、それでいてどこか穏やかな白い煙がゆっくり、ゆっくり登っていく。

あの煙は同じ施設の中の誰かなのだろう。きっと。
だが、身の回りの世話をする職員以外に面識はない。
感慨など何一つ浮かばない。

俺の部屋は整然としている。
ベッドが一つ。
小さなクローゼットが一つ。
ギターが一本。
部屋には小さなテラスがあって、そこには小さな椅子とイーゼル。
書きかけの風景画。

この窓から見える海を一体何度描いてきたのだろう。
いつもいつも、同じアングル。同じ色彩。

自分はこの狭い空間にだけ存在している。
外の世界はしばらく見ていない。
それどころかこの建物の中さえよくわからない。

いつもいつも、このこぎれいな部屋の中で、ゆっくり時間は流れていく。