犬が星見る

1

「ウエンディ、散歩に行こっか」

金曜日の夕方、庭のびわの木に鎖を繋がれ、ぼんやりと塀に空いた穴から外の様子を窺っていた。
だいぶ暑さは増して、毛むくじゃらの体を煩わしく思いながら道の向こうを見続ける。
その時縁側から顔を出したご主人は僕に向かって笑いかけた。
支度を済ませた彼は靴を履き替えてやってくると、鎖からリードに変える。

「南、これから散歩に行くの？」

そこに彼のお母さんが現れた。

「うん」
「あらそう。あ、悪いんだけど帰りに松沢さんのとこに寄って砂糖を買ってきてくれないかしら。あそこならウエンディを連れていても大丈夫でしょう？」

彼女は小銭要れを差し出した。
松沢さんは多摩川の近くに店を出している。
こじんまりとした商店で、中に入らなくとも店先で買い物が出来るため、よく散歩の帰りにおつかいを頼まれる。
向こうも分かっているから気にした様子もなく対応してくれた。

「分かった。じゃあ行ってくる」
「よろしくね。気をつけてね」

彼女は心配そうに見送る。
その視線を感じとると「ワン」と、吠えた。
(大丈夫。僕が守るよ)
そう言ったつもりなのに、人間には伝わらない。
母親は苦笑いを浮かべた。
それは僕への返事ではなく、ご主人の顔色が優れないからだ。

「さぁ、ウエンディ。行くぞ」

リードを引っ張られて狭い通路を過ぎると見慣れた道を歩き始める。
僕は大人しくご主人に歩幅を合わせた。
時折窺うように見上げる。

「はぁ。夕方といえども暑いな」
「ワン」

額を流れる汗を拭っている。
毎日の楽しみである散歩はご主人の日課で、いつもお決まりのコースだった。
学校から帰ってきた彼が僕を連れて町内を回り、多摩川で遊んで家に帰る。
今の時間帯は西日が強くて、じっとりとした暑さだった。
日中よりは酷くないにしろ毛むくじゃらの体にはしんどい。
焼けたアスファルトは熱した鉄板のようで、嫌な感触がした。
だがそれより気になるのはご主人の様子である。
母親が心配する通り、ここ最近の彼は様子がおかしかった。
見上げれば、いつにも増して寂しげな横顔が見える。
元々ご主人は社交的でなく、友達のいない孤独な人だった。
(そうだ。あの日も、こんな顔をしていた)
蘇るのは今と同じ、暑い夏の日の記憶である。