被害者

　　　３

　スナック『マンマミーア』は十八時から開店する。けれども、常連客となれば別である。『準備中』と書かれた札を無視し、俺はドアを開けた。

　お、作者のやつ、やっと物語を進めはじめたな。俺は自分のことのように喜び、あたりを見まわした。

　表向きは『準備中』とあってか照明を抑えてあり、ひっそりとしている。カウンターのうしろには、色とりどりのボトルが並び、そこに異国のものと思わしきラベルが貼ってある。

「あら、今日はまた、ずいぶんと早いのね。まだ、十五時よ」

「いやー、ママの顔が見たくなったのさ」

　時代感覚がズレてやがる。作者のセリフまわしに、俺は辟易しそうになった。黙りこむわけにいかないので、仕方なく言ってやったが。おまけにウインクつきだ。うう、寒気がする。