被害者

「まあ。でも、お世辞を言ったからって安くはならないわよ」

　ママと軽いあいさつを交わし、俺は奥の席に着いた。

　このスナックに通いはじめて約半年。俺はすっかりここの常連客と化していた。だから、このようにして開店前から堂々と店内に入ることが許されている。

　ありきたりな流れだな、おい。駄作臭がプンプンするぞ。ま、今の作者の腕じゃ、これが限界なんだろう。

「ところで、ご注文は？　いつものでいいのかしら？」

「あ、ああ、それで」

　とっさにこう答えたものの、ある疑問が浮かぶ。いつもの？　なんだそれは？　俺は知らないし聞いてないぞ。……もしや、作者のやつめ、またも詰まりやがったな。

　やっぱり。ママは迷い箸のように手を動かしつづけ、一向にボトルを選ばない。

　とんだぬか喜びに終わったな。小さな溜息が自然と漏れた。