きのうの祈り

黒、白、赤

骨なんてないんじゃないかと思うほどしなやかな背に、ぼくの左手。

いつか泊まったホテルにあった、絹のカーテンみたいに柔らかで触り心地がいい黒髪に、ぼくの右手。

目と鼻の先に、彼女の幼いけどきれいな顔。

呼吸が止まっていた。

妙に冷静だったぼくは、彼女からの吐息がないこともちゃっかり確認していた。

「……」

たっぷり１０秒間は見つめあっていたと思う。

そうしてから、

「……わぁぁああっ！？」

彼女が急に顔をトマトみたいにして叫んだ。