病まない雨

長雨

雨の塊がうるさくなった。

夜遅く出歩くのは止めなさい。近所に見られたらどうするんだ。

口も無いのにしゃべっている。

恐いから「はい」と答えた。

隣のママは何も言わない。

夜になる前に外に出た。

雨はひどくなった。

こわいこわいこわいこわいこわいこわい。

今日は赤色が守ってくれない。

ママの好きな色。

雨はレインコートの中に染み込んで肌を刺す。

寒さで凍えそう。

いつものルートを震えながら通っていると影が見えた。