病まない雨

長雨

今日も雨が降っている。

昨日も雨が降っていた。

明日も雨は降っている。

いつからこの雨は降っているのだろうか？
私には雨が止んだ記憶が無い。

私の傘、赤い傘。
私の服、赤いレインコート。
私の靴、赤い長靴。
私の好きな色、赤い色。
私は赤に包まれて、いつも雨に降られている。
赤はこの恐ろしい雨に対抗する色。

私はずっと一人。

でも赤に包まれているから寂しくないの。

窓の格子の外を眺めてみる。雨が降っている。
格子の中を見てもやっぱり降っていた。