病まない雨

長雨

格子は脱走防止兼飛び降り防止用らしい。

談話室で煙草を吸ってるおじさんが言っていた。

おじさんはヤニで黄色くなった歯を見せて笑う。

「自殺しようと思ったら、舌を噛み切ってでもどうやってでもできるのにな」

おじさんの入れ歯でも舌を噛み切ることはできるのだろうか？

おじさんの言葉に適当に頷いているとお昼ご飯の時間になった。

白い制服を着た人達が渡してくれるのをトレイに受け取り、食堂の自分の席につく。

「いただきます」

今日の献立はご飯と焼き魚とお味噌汁とお漬け物。

老人達に合わせてご飯が柔らかいのがいやになる。

お味噌汁にぴちょん、ご飯にぴちゃ、お漬け物にぴしゃ、焼き魚にぴちゃり、雨は降ってくる。

私はそれだけで食欲が無くなって、全部ゴミ箱に捨ててしまった。

代わりにエンシュアをもらう。

経口栄養剤と書かれた缶ジュースみたいなの。

はっきり言ってマズいけど、雨は入らない。

何も食べないとここから出るのが遅れるらしい、っていうのはおじさんからの話。

出られなくても困らないけど、早く出なきゃいけない気もする。